В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие коллеги отнеслись к его опасениям скептически. Несмотря на их недоверие, Кирсан тайно отправил образцы для анализа в Москву.
Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям, почти неизвестным в СССР. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависели жизни десятков детей и взрослых, а возможно, и безопасность всей страны.